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O ROMANCE DE WILLIAM FAULKNER
prosa de William Faulkner talvez seja o exemplo acabado na
literatura norte-americana do que Morris Croll chamou de
“estilo solto”. O crítico da prosa barroca distingue dois estilos
basilares: o primeiro, que chama de “coupé”, é o da sintaxe
entrecortada, das frases breves e assindéticas; o segundo, que nos interessa
mais de perto, se faz por adição e não por cortes, através de longos
torneios frasais, encadeados por conjunções coordenativas, soltas, que
atam e desatam as frases, deixando-as caminharem para qualquer lado,
e não raro intercaladas de parênteses (1).
É justamente o que se lê em Faulkner: pela extensão da obra, pela
extensão de cada parágrafo, ou mesmo de cada período, percebe-se o
procedimento estilístico espraiado, reiterativo, criando uma progressão
ondulatória, em que a frase ou o período depois de muito caminhar
sempre volta ao ponto de onde partiu ou pelo qual passou. E no caso de
que se fala – Absalão, Absalão –, isso se faz curiosamente até mesmo
nos poucos diálogos que há no livro, em especial num dos últimos,
quando Quentin Compson mantém uma conversa rápida com o fugitivo
Henry Sutpen, na casa deste último, e no qual as perguntas e respostas
se repetem circularmente (2).
Leitura
comparativa
1 Cf. Morris Croll, “O Estilo
Barroco na Prosa”, in Segis-
mundo Spina e Morris W. Croll,
Introdução ao Maneirismo e à
Prosa Barroca, trad. Ivan Prado
Teixeira, São Paulo, Ática,
1990, pp. 56 e segs.
2 Pela singularidade do estilo do
autor, evitarei a citação de
frases ou trechos do livro, o que
destruiria o efeito de conjunto.
O diálogo citado, na verdade
curto, encontra-se às pp. 323-
4 da edição brasileira de
Absalão, Absalão (trad. Sônia
Régis, São Paulo, Círculo do
Livro, s.d.), pela qual serão
feitas as demais referências.
Na edição original: Absalom,
Absalom!, Nova York, Random
House, 1951, p. 373.
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Absalão, Absalão conta em nove
capítulos a ascensão e queda do fazendeiro
Thomas Sutpen e de sua família. Para se ter
idéia um pouco melhor do enredo, talvez
seja útil dizer que o fio narrativo da vida do
personagem central é bastante semelhante
ao de Paulo Honório, de São Bernardo
(1934), de Graciliano Ramos: ambos são
arrivistas, “pioneiros”, a imagem do self-
made-man; os dois são violentos e vingam-
se de sua condição buscando pertencer à
classe que os explorava; casam-se com
mulheres muito diferentes de seu tempe-
ramento, o que as leva à morte pela opressão
ou desgosto; e, no final, a propriedade volta
à estaca zero. Mas as diferenças são igual-
mente gritantes: os personagens secundá-
rios, a abrangência épica do livro, a con-
versão do personagem, o estilo, etc.
Nos oito capítulos maiores, que com-
põem quase por completo o romance de
Faulkner, a mesma história é contada
repetidamente, sendo que cada novo capítu-
lo traz novos dados à trama, adensando os
fatos tratados no anterior. Ou seja, o que
ficou dito ocorrer com o estilo frasal ocorre
igualmente com a estrutura: também ela é
reiterativa, feita de avanços que são ao
mesmo tempo recuos, cujo movimento es-
piralado cria o espessamento narrativo.
Cada novo capítulo implica mudança
de perspectiva, com as decorrentes altera-
ções de tempo e espaço. A voz narrativa
não muda necessariamente: mais de um
capítulo é narrado através de uma situação
dialógica – ou entre Quentin e seu pai, ou
Quentin e Miss Coldfield, ou Quentin e seu
amigo Shreve. Mas se a voz narrativa é a
mesma, alternam-se contudo os persona-
gens focalizados, de modo que a perspectiva
de cada um crie motivações para as atitudes
que tomou; tal procedimento faz que ao
final a história seja compactada pela tensão
das diferentes perspectivas. O nono capítu-
lo é o fecho do romance, no qual se destroem
os últimos personagens da família.
O sentido de construção da obra é
visível, apesar ou por causa de sua recor-
rência constante; basta observar, por exem-
plo, a circularidade que há entre duas cenas
decisivas: a revelação de sua nulidade social
ocorre para Thomas Sutpen a partir de uma
frase agressiva, pois, quando vai levar o
recado para o senhor das terras em que tra-
balha seu pai, o garoto Sutpen é escorraçado
pela frase que lhe grita o mordomo negro
dos patrões. Ora, se é a partir dessa frase
que ele se “constrói” socialmente, sua des-
truição ocorre também em função de uma
frase proferida por ele a um branco pobre
(como ele era), esta dirigida indiretamente
a Walsh Jones, que o assassina. É interes-
sante lembrar que, ao ouvir a frase ríspida
do negro da casa-grande, o garoto Thomas
Sutpen se refugia na floresta e pensa várias
vezes em matar o patrão.
William Faulkner prende-se à linhagem
de escritores do Sul dos Estados Unidos,
que preservou forte vinculação com a
chamada prosa gótica inglesa. O impres-
sionismo de linguagem, a frase requintada
e cheia de meandros são os mesmos que
vêm de Nathaniel Hawthorne, passam por
Edgar Allan Poe, Henry James, e chegam a
nosso autor. É a prosa de uma sociedade
fechada, resguardada pelo preconceito ra-
cial e religioso (ética protestante e escra-
vidão), e cujo enclausuramento doentio se
faz sentir na presença constante dos espaços
fechados e/ou sufocantes, que tendem à “de-
generação”. A importância desses espaços
opressivos pode ser notada, por exemplo,
em Edgar Allan Poe, com “A Queda da
Casa de Usher”, que guarda semelhança
simbólica com o desfecho trágico do
romance de Faulkner. Em todos eles, uma
intrincada e doentia mistura de culpa,
incesto e racismo.
Dessa forma, o estilo retorcido, que cria
uma estrutura igualmente circunflexa,
adensa os conflitos de personagens cen-
trados sobre a própria interioridade. Mas
se o romance é feito de “linhas contorcidas
e elançadas”, para falar ainda com Croll, é
preciso avaliar que conteúdo de imagens e
valores performam a matéria romanesca.
A história do personagem ficcional Thomas
Sutpen enreda-se na história norte-ameri-
cana, que a envolve, criando a partir daí um
movimento dual, que dá ao romance seu
fôlego épico, fazendo-o respirar e não
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deixando assim cair por completo no círculo
do mesmo. Faulkner evita esse problema à
medida que engasta o conflito ficcional nas
situações concretas da História, criando
assim aquele duplo movimento: se por um
lado é repetitivo, o fluxo da História faz
que o fio narrativo se distenda no tempo.
A sincronia entre a narrativa de uma
vida privada e a vida social do país tem um
pressuposto muito claro de consciência
histórica por parte dos personagens. Sente-
se que o drama vivido por eles, feito de
racismo e dependência econômica sobretu-
do, é também o que está subentendido ou
visível nos momentos de cenas panorâ-
micas, em que está presente a coletividade;
esse sentido histórico vem do fato de se
saberem “personagens” de mudanças que
afetam toda a sociedade.
Ao comparar a obra inicial de Machado
de Assis com o romance francês, mesmo o
menor, Roberto Schwarz fala da diferença
entre os dois também como diferença dessa
consciência de classe, pouco encorpada nos
personagens brasileiros, enquanto para o
romance europeu é um pressuposto social
(3). É o que se dá com o romance de
Faulkner, em que a situação histórica (em
mudança) é vivida pelos personagens que
nela se engajam e através da qual se decidem
suas vidas. Note-se, a esse respeito, as belas
páginas do romance nas quais o narrador
(no sétimo capítulo, ao tratar da juventude
de Sutpen) descreve a situação escravagista
do Haiti, o que fomenta a revolta na qual
Sutpen se projeta (pp. 216 e segs). Isso cria
um procedimento também semelhante ao
realismo europeu – outra diferença comen-
tada por Schwarz (4) – ao fazer que o drama
dos personagens centrais se desdobre em
todas as direções, de tal modo que também
os secundários tenham seu destino sujeito
às mesmas determinações, o que acaba por
dar ao romance um extraordinário movi-
mento de amplitude.
O caráter decisivo dos acontecimentos
históricos apóia-se num fundo mítico dian-
te do qual a trajetória dos personagens se
duplica, dando ao romance a base de sua
força poética. Entre as muitas imagens
simbólicas, está, por exemplo, o fogo que
ao final destrói a casa dos Sutpen, com
ressonâncias bíblicas, como forma de con-
denação e purificação. Esse fundo arquetí-
pico tende a universalizar as relações dos
personagens, não enquanto reprodução das
figuras míticas; ou seja, referências bíblicas
como a do título, ou mesmo a menção a
arquétipos de várias culturas, não chegam
a criar no romance um plano alegórico, em
que fosse preferível a leitura “paródica”
desses arquétipos.
Entretanto, o realismo da obra fica de
tal forma intensificado nas relações con-
cretas que dá aos personagens um senti-
mento trágico do destino: é o caso de Mr.
Coldfield, que se recusa a descer de seu
quarto, depois de iniciada a guerra; ou de
Rosa Coldfield, que, depois de ultrajada
pela proposta de Thomas Sutpen, abandona
a Vila correndo, tranca-se em casa e começa
a escrever poemas libertários; ou mesmo
do desencontro entre ela e o sobrinho,
quando este a visita antes de se retirar para
a universidade. Um último exemplo dessa
universalidade “trágica”, com todas as ima-
gens que ela gera, ocorre, por exemplo, na
bela cena da caça ao arquiteto francês (pp.
223-4), que tenta fugir do mando de Sutpen,
abandonando a construção de sua casa,
devido ao ambiente hostil em que vivia. O
desamparo do personagem aparece no
momento em que ergue a mão à cabeça e
sente a perda do chapéu, símbolo de sua
cultura. O simples gesto se eleva, por aquele
trabalho ondeante de estilo, a um breve e
exemplar episódio de sua condição humana.
ABSALÃO, ABSALÃO VS. FOGO
MORTO
Por várias razões, é possível aproximar
com proveito as obras de William Faulkner
e José Lins do Rego, a começar do fato de
ambos serem contemporâneos, tendo es-
crito as respectivas obras entre os anos de
30 e 60: Fogo Morto (1943), ponto alto da
obra de José Lins, foi publicado poucos anos
depois de Absalão, Absalão (1936). A
3 Cf. Roberto Schwarz, Ao
Vencedor as Batatas, São
Paulo, Duas Cidades, 1977,
pp. 116-7.
4 Idem, ibidem, p. 37.
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preocupação com o painel da decadente
sociedade escravocrata – pois ambos situam
a obra entre o fim da escravidão e o início
do século – é o mais forte ponto em comum
dos autores, estudado num recente ensaio
brasileiro (5).
Se comparado ao de Graciliano Ramos
– seu par no romance brasileiro de 30 – o
estilo de José Lins do Rego é fluente, solto,
e está para o do alagoano assim como o de
Faulkner está para o de Hemingway. É um
estilo receptivo, em que o narrador onisci-
ente busca dar voz às consciências sufo-
cadas por uma estrutura rígida de poder.
Para isso, incorpora a linguagem popular –
através do discurso direto ou indireto livre
– sem contudo ceder ao pitoresco,
conseguindo antes um bom equilíbrio entre
o coloquial e a norma.
Da mesma forma que no romance de
William Faulkner, em Fogo Morto o jogo
das perspectivas é constante: ora dos
personagens principais, como Mestre José
Amaro e Capitão Vitorino Carneiro da
Cunha; ora dos secundários, como D. Sinhá,
comadre Adriana, D. Mariquinha, D.
Amélia e o mascate italiano. Esse jogo e o
estilo dão ao livro um realismo miúdo e
vibrante, algo próximo do que Otto Maria
Carpeaux chamou de “brasileiríssimo” (6).
Mas a suposta semelhança de estilo e
perspectiva não se confirma quando vista
por um olhar mais próximo. Para a diferença
estilística, bastaria comparar os longos
movimentos poéticos do pensamento em
Absalão, Absalão com a presença maciça
do diálogo em Fogo Morto, o que torna
esse um livro mais fácil que o primeiro.
Mesmo porque o tom coloquial mostra uma
situação psicológica mais próxima da re-
presentação do baixo: “Era um prato de
feijão com batata-doce. Passarinho passou-
o nos peitos” (p. 58); “O que fariam os
negros com um banana na casa-grande,
ouvindo piano, lendo jornais, tratando da
barba?” (p. 135). Essa breve diferença de
estilo está em acordo com a diferença de
perspectiva, que também não é tão seme-
lhante e tem por seu lado implicações mais
fundas, sendo preciso articulá-la com a visão
superior do narrador em terceira pessoa,
menos abrangente que o do outro livro.
Ao referir-se a Fogo Morto, Mário de
Andrade mostra certa insatisfação com o
romance, falando em personagens “sem
drama nenhum”, com os quais não “com-
sofremos” – caso de Mestre José Amaro –,
preferindo antes os que “congregam drama
dentro de si” – como Capitão Vitorino e
cego Torquato (7). Nesse sentido, podería-
mos contrapor frontalmente os personagens
“sem dramaticidade” de José Lins do Rego
aos personagens “trágicos” de William
Faulkner.
Mário de Andrade parece reclamar em
nome da oposição psicológica entre um
comportamento ativo ou passivo; mas, se
fosse assim, a negatividade do comentário
serviria antes de tudo aos personagens de
seus próprios contos. Ocorre que a falta de
dramaticidade, entendendo-se esta como
ação, pode não ser um defeito; se for defeito
no romance de José Lins, será não pela
oposição psicológica, mas porque a ausên-
cia de dramaticidade significará debilidade
narrativa, de articulação de planos e partes.
Há diferenças fundas que vêm à tona
assim que comparamos o livro de José Lins
do Rego com o de William Faulkner. Aí o
exercício da comparação surge com seu
sentido forte de investigação das diferenças,
e portanto das identidades. A resposta
deverá ser buscada na matéria de que ambos
lançam mão, a História, e no modo como a
ela se enlaça a vida de seus personagens.
Para isso, iremos comparar duas passagens
de cada obra.
Tanto Absalão, Absalão, quanto Fogo
Morto descrevem o processo histórico que
– no Brasil e nos EUA – pôs fim ao regime
e à economia escravagistas: lá com a Guerra
da Secessão, de 1861 a 1865; aqui com a
assinatura da Lei de 1888. Mas a qualidade
das relações de poder é muito diferente nos
romances, ainda que sejam basicamente os
mesmos os componentes das duas cenas
históricas; ou então será diferente o que
cada romancista apreendeu do processo
histórico. Do romance de William Faulkner
interessa tomar uma cena, não da Guerra
Civil americana, mas da rebelião dos
5 Trata-se do bom livro de Heloísa
Toller Gomes, O Poder Rural na
Ficção (São Paulo, Ática,
1981). A autora faz uma leitura
comparativa dos personagens
enquanto “t ipos sociais”,
demonstrando basicamente suas
semelhanças dentro de quadros
históricos análogos. É preciso
reconhecer, contudo, que as
situações históricas não são tão
semelhantes, e menos ainda o
são os romances que, como tais,
não se prendem ao quadro de
maneira determinista.
6 A expressão é utilizada no
prefácio que o crítico escreveu
para a primeira edição do
romance; cf. “O Brasileiríssimo
José Lins do Rego”, in Fogo
Morto, 22a ed., Rio de Janeiro,
José Olympio, 1982, pp. XVI-
XX. As citações serão feitas por
essa edição.
7 Mário de Andrade, “Fogo
Morto”, na edição citada do
romance, pp. 262-4.
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escravos haitianos contra o fazendeiro de
descendência francesa, pai de Eulalia Bon
(pp. 216 e segs).
Estão todos cercados na casa: Thomas
Sutpen, o capataz, a jovem Eulalia, filha do
fazendeiro, o próprio fazendeiro francês e
duas criadas. Com os mosquetes carrega-
dos pelas mulheres, e com a bravura de
Thomas Sutpen, os cinco se salvam, e
Thomas e Eulalia saem da casa com o
compromisso de noivado. É portanto nessa
cena que o jovem Sutpen se projeta
socialmente ao defender o patrão do ataque
armado dos escravos. Referi-me em outro
ponto a esta passagem, antecedida de belas
páginas nas quais o estilo se insufla de um
movimento histórico vivo, e acende metá-
foras por todo o texto, a fim de encarnar o
sofrimento e a revolta dos escravos haitianos.
O tom épico se apóia num processo social
em movimento vertiginoso e dá ao narrador,
no mesmo passo, o horizonte de um
sofrimento e revolta tão amplos quanto a
exuberante natureza da América colonizada.
E no romance de José Lins do Rego? A
mesma cena de revolta dos escravos está
presente (pp. 153-5). Com a Abolição de
88, os negros da fazenda do Coronel Lula
vão para a frente do engenho e começam a
cantar e dançar – primeira diferença: “Lula
não gostava dos negros […] O feitor
ganhara a catinga, e Lula trouxera para a
sala os clavinotes armados […] trancara
Neném no quarto e de clavinote entre as
pernas, ficara sentado no sofá, à espera de
inimigo que lhe viesse ao encontro. A noite
se foi, a madrugada apareceu”.
Logo depois, surge um “cabra” com
um grupo de negros para fazer justiça
contra a violência praticada no engenho
de Seu Lula, tratamento que aos olhos da
própria família e de todo o povoado era
“sem razão”, coisa de “desalmado”.
Contudo, o grupo de homens está atrás de
Deodato, o feitor que praticava os castigos
a mando do senhor – segunda diferença.
Aos gritos, o Coronel Lula responde que
“fossem para o inferno”; e os negros se
afastam “de cabeça baixa”. Como não
bastasse o esfriamento da tensão, um grupo
de ex-escravos do engenho está de volta;
depois do ataque epilético do marido, D.
Amélia fica só, na sala, e ouve o barulho
dos homens: “Sem dúvida tinham voltado
os negros para atacar o Santa Fé”. Na
verdade, era Macário (“o negro de
confiança”) que voltara com outros três
“para olhar pelas coisas”. D. Amélia então
“sentiu-se rodeada de amigos”.
O que é revolta social no romance norte-
americano, no brasileiro transforma-se em
relação de favor e, conseqüentemente, de
submissão. Na verdade, não há no romance
de José Lins uma noção forte de processo
histórico feito de lutas e tensões: a prática
do paternalismo se desdobra em todos os
níveis. A vida partidária, por exemplo, surge
calcada na prática da boa-vizinhança, da
amizade, dos favores pessoais, etc. O Capitão
Tomás, sogro de Seu Lula, havia sido o
exemplo acabado do paternalismo: dava mel
para os pobres da vizinhança, “não vivia
surrando as suas peças de escravatura” e,
como chefe político, “era o homem de mando
na vila” (quando o partido vencia) e “querido
dos adversários” (quando perdia). Tomás
Cabral aproxima-se do patriarca de um
mundo “harmônico”, mundo também de Seu
Ribeiro, de São Bernardo.
Lula de Holanda, por seu lado, elimina
os favores da boa-vizinhança, e cuja
“somiticaria irrita” o povoado; põe e dispõe
de sua escravatura e mantém tal soberba em
relação ao povo, que até o fim este desconfia
de seu sincero fervor religioso. Ao receber
o convite do colega José Paulino para a
“presidência” da Câmara do Pilar, recusa-se
porque, ainda que historicamente liberal (seu
pai morrera pelo partido), “não ia com a
República”, e “apesar do 13 de Maio, apesar
de ter sido roubado”, não se “esquecia do
Imperador”, do regime de “gente de ver-
gonha”. Nada é visto como historicamente
ilegítimo na atitude de Lula de Holanda: o
pai de Neném é odiado por demonstrar luxo
sem ser simpático aos vizinhos; observe-se
a esse respeito a cena em que o velho Tomás
manda trazer o piano para a filha, sendo cada
vez mais admirado pelo povo.
A diferença que se mostra no nível dos
fatos próximos ao movimento histórico (as
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cenas protagonizadas pelo personagem
coletivo) tem determinações também no
nível de atuação de cada personagem par-
ticular. Dizendo de outro modo, a tensão
ou distensão histórica dos eventos traduz-
se em acerto ou erro de atitude dos protago-
nistas individuais. Para perceber tal situação
concretamente, será útil a comparação de
dois personagens centrais, Thomas Sutpen
e José Amaro, e seus diferentes níveis de
consciência das forças que os cercam.
Disse (implicitamente) no início que o
garoto Sutpen vivia com a família não
somente numa situação de penúria, como
também de quase animalidade pela falta de
contato urbano. A família Sutpen se esta-
belece nas imediações de uma propriedade
rural, para a qual o pai vai trabalhar. Sutpen,
entre 13 e 14 anos, começa a perceber a força
das diferenças à sua volta: a de brancos e
negros, a de ricos e pobres. Certo dia, vai à
casa do senhor das terras levar um recado do
pai; ao bater na porta da frente, é barrado e
expulso pelo negro uniformizado:
“Contou ao meu avô como, antes que o
negro uniformizado que viera atendê-lo ti-
vesse terminado de dizer o que dissera,
pareceu dissolver-se. Uma parte dele virou-
se e arremessou-se para o passado, revendo
os dois anos em que já estavam morando lá
– algo parecido ao que acontece quando se
atravessa correndo uma sala e se vêem todos
os objetos que ali estão e depois se volta a
passar por ela, mas dessa vez se vêem os
objetos de um outro ângulo, e descobre-se
que na verdade nunca tinham sido vistos
antes” (p. 201) (8).
É um momento de revelação para o garoto,
que se vê literalmente desnorteado. Sai
correndo da propriedade e, ao invés de voltar
para casa, foge para a floresta, lugar simbólico
das trevas de seu espírito. Dentro do mesmo
movimento estilístico de todo o livro, o
pensamento do garoto Sutpen dá voltas para
entender a nulidade que descobriu ser sua
situação diante da propriedade para a qual
trabalhava seu pai. E percebe, então, a miséria
e o racismo nas cenas diárias do povoado em
que vivia. O racismo será o tema central do
romance, mais fundo do que qualquer outra
diferença, como aparece no penúltimo
capítulo em que Charles Bon e Henry Sutpen
se defrontam por causa de Judith. Entretanto,
ainda não é o problema com o qual se defronta
o garoto de 13 ou 14 anos: o seu problema
por agora é a miséria. Assim, ao invés de
revoltar-se contra o negro que o enxotou,
percebe com clareza que a figura que real-
mente o humilhou é a do homem branco
deitado na rede, que não lhe dirige o olhar
quando ele aparece. Sendo um branco pobre,
para esse homem ele está na mesma situação
dos negros; e o garoto chega à conclusão
que é o proprietário que ele tem de matar.
Num belo emprego da figura do duplo,
um garoto afirma a decisão de morte,
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enquanto um outro diz que não adiantaria:
o problema não é “ele”; o problema são
“eles”. E para combatê-los teria que se
tornar um “deles”. Sutpen volta para casa,
pois “agora estava com fome”, e na manhã
seguinte, “acordou antes de o dia nascer e
partiu, da mesma forma como se deitara
no catre: na ponta dos pés. Nunca mais viu
ninguém da sua família” (p. 208) (9).
Assim começa a carreira obcecada de
Sutpen, a busca que levará o jovem
corajoso à riqueza, ao poder e à derrocada,
quando as forças conservadoras do Sul
forem insuficientes para manter a
propriedade escravocrata. Desde a noite
de sua revelação – “um clarão repentino”
– até o fim, por onde ele passar o destino
de Sutpen será o destino das forças sociais.
E em Fogo Morto? Lá também há um
senhor que não dirige o olhar aos brancos
pobres. Observe-se o ressentimento de José
Amaro, quando vai ao engenho Santa Fé
consertar os arreios do cabriolé de Seu Lula
e não recebe atenção do homem rico, que
passa perto do seleiro e “nem se demora
para saber do trabalho […] Ora, pobre é
gente” (p. 27). Ou então em relação ao
Coronel José Paulino, que gritara com ele
“como se fosse um negro cativo”; tanto
assim que não trabalha para ele mesmo
sendo pago, ao passo que trabalha de graça
para os que lhe são simpáticos.
Esse amor-próprio ferido de Mestre José
Amaro fala de uma situação social bastante
diversa daquela comentada acima: o Mestre
é artesão, e o que ganha é pouco para mudar
sua situação de dependência. Como seu pai
que vivia de favor no engenho Santa Fé, ele
também vive assim, cercado pelos senhores
imponentes. Os dois fatos mais importantes
na vida da família resumem-se a dois
favores: o do pai, de quem uma peça foi
dada pelo Barão de Goiana ao Imperador;
e o do Mestre, que fez meia dúzia de
alpercatas para o cangaceiro Antônio
Silvino. Com a tenda à beira da estrada, e
tendo herdado do pai a profissão, sua vida
é marcada pelo sedentarismo, propício à
reflexão e, no seu caso, à angústia.
Um dia, Mestre José Amaro é intimado
pelo proprietário Lula de Holanda a aban-
donar a casa em que vive. Entretanto, pouca
revolta o Mestre experimenta contra o
senhor ou senhores que tanto incomodam
seu orgulho: aceita a decisão porque Seu
Lula é o dono das terras e tem o direito de
fazer o que bem entender (p. 197). Ao
mesmo tempo, atribui a expulsão a Floripes,
o negro que vive na casa do Capitão, fazendo
serviços domésticos, sobretudo de puxador
de terço: “Deve ser história deste negro
Floripes. Ah, mas este cachorro me paga”.
E os dentes do Mestre trincaram-se de ódio
(p. 195). Até o fim do livro, ainda durante
as sessões de tortura na cadeia do Pilar, o
Mestre só tem um pensamento – matar o
negro: “Eu só quero é que Deus ainda me
dê força para pegar numa faca” (p. 241). E
como equívoco final de sua vida, Amaro
pega pela última vez sua faca de seleiro
para enterrá-la no próprio coração.
As situações do velho José Amaro e do
jovem Thomas Sutpen são parecidas nos
motivos que as compõem: um branco pobre
humilhado, um senhor de terras poderoso,
um negro intermediário defendendo os
interesses do amo-patrão e um desejo de
matar. Mas, além de várias circunstâncias
diferentes, a questão decisiva está na alter-
nância dos pontos de vista diante das
mesmas figuras: enquanto o protagonista
de Faulkner, ainda garoto, percebe as
relações de poder, desviando a atenção de
um para outro personagem, no romance de
José Lins a questão se encaminha sob a
forma de intrigas, mexericos, fuxicos etc.
Não há no romance do brasileiro – por uma
questão histórica que procurei ilustrar com
a cena da revolta dos escravos – o movimen-
to narrativo das cenas coletivas, em que se
mostra a consciência histórica dos perso-
nagens. Por isso, não há igualmente a mes-
ma dimensão de panorama épico que há no
outro romance: tudo se resolve em diver-
gências pessoais – ao menos os fatos que
são decisivos para o enredo.
Talvez seja possível retomar agora o
comentário de Mário de Andrade, pois é
provável que se deva a essa falta de tensão
histórica um traço do romance de José Lins:
a exageração tipológica dos personagens. 9 No original, p. 238.
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Geralmente, eles aparecem como tipos
portadores de taras físicas ou morais, num
procedimento caudatário do romance de
Aluísio Azevedo e do naturalismo de forma
geral. Algo de externo ao personagem
indicia o desconcerto interior: Mestre
Amaro, inchado e de olhos amarelos, trans-
forma-se em lobisomem para o povo; Seu
Lula, que vive numa casa “sinistra”, tem
ataques epiléticos que chocam a família;
sem contar que o filho natimorto tinha
“cabeça de monstro”.
É esse o limite e a maior qualidade da
obra de José Lins: por um lado, persona-
gens que se destroem um tanto estati-
camente; mas, por outro, uma riqueza psi-
cológica que faz o encanto do livro. Nesse
sentido, é possível perceber um realismo
carregado de paixão, um olhar muitas vezes
pungente que parece prenunciar cenas,
situações e tom dos contos de Guimarães
Rosa (10). Não há que negar beleza literária
a frases ouvidas de passagem no romance,
como aquela em que Mestre Amaro,
derreado pelo acúmulo de frustrações, diz
ao vizinho Manuel de Úrsula (quando este
se refere ao que se comenta sobre o Mestre,
ainda que o diga para ser solidário): “É bom
parar, Seu Manuel, eu sou homem velho,
isto me dói. É melhor parar” (p. 198).
Ainda sobre a qualidade da obra, penso
que nessa riqueza de tipos José Lins será
melhor do que Graciliano Ramos: mais
diverso, múltiplo, sobretudo quanto a per-
sonagens secundários; e não será também
estranho que o leitor prefira mais a ele que
a Faulkner, por esse mesmo contraste de tipos
– em Faulkner submetidos por igual à beleza
da linguagem. Mas, como literatura é
linguagem, William Faulkner sobretudo aí
é superior a José Lins. Enquanto neste a
realidade é vista como um conjunto de tipos
populares, às vezes próximos do estereó-
tipo, em Faulkner o que há o tempo todo é
reflexão; os personagens aparecem tocados
pela força voluptuosa do pensamento, que
os arrasta em direção à realidade, que volvem
e revolvem nos mais sutis meandros, criando
o efeito admirável de uma grande massa
tomada por um movimento rápido, que para
Croll é a essência do barroco.
Comparem-se, a propósito da diferença
psicológica, duas mulheres dos romances:
Judith Sutpen e Neném de Holanda. Ambas
envelhecem solteiras e sufocadas pelo
regime patriarcal do Sul norte-americano e
do Nordeste brasileiro; seriam idênticas se
lidas como tipos sociais de uma determinada
estrutura de poder. Ocorre que a perso-
nagem é feita de palavra, e sua forma roma-
nesca necessariamente afetará seu contorno
psicológico; ainda que o “papel social” seja
quase o mesmo, a intensidade com que agem
resulta em diferenças fundas de estilo, de
“papel literário”. Mesmo sendo tão silen-
ciosa quanto Neném, Judith é portadora de
uma força interior que a mostra determinada
a tocar a propriedade na ausência do pai; e
se não fala ou se queixa, seu silêncio é
carregado de uma densidade que se esbate
contra esse fundo arquetípico da mulher
como a intermediária entre homens e
deuses. Diferente de Neném, que se esvai
de forma apagada e dócil, sem uma queixa,
mas também sem mostrar qualquer
determinação que lembre o peso trágico do
destino da outra. E o mesmo se poderia dizer
de Rosa Coldfield, que se revolta, quando
é injuriada por Sutpen, e se tranca em casa
para escrever poemas revoltados, exaltando
os soldados ianques que destruíram o
sistema escravagista do Sul. Mais do que
isso, Rosa fala no romance, o que se deve
a um foco narrativo móvel e múltiplo, de
um narrador que apreende maior articulação
de interesses.
O ROMANCE DE JOSÉ LINS DO
REGO
Fogo Morto possui uma estrutura
dialética muito clara, com cada parte
centrada num personagem: Mestre José
Amaro, o pobre, a tese; Coronel Lula de
Holanda, o rico, a antítese; e Capitão
Vitorino Carneiro da Cunha, a síntese
problemática “entre” os dois. Na primeira
parte, centrada na figura do seleiro, a maior
dramaticidade fica por conta do enlou-
10 Penso em duas ou três situações
que podem merecer aquele
adjetivo de Carpeaux, e que
nos contos de Guimarães Rosa,
de Primeiras Estórias por
exemplo, poderiam ser
chamadas igualmente de
“brasileiríssimas”: a figura de
Vitorino, que lembra muito a
do velho quixote de “–
Tarantão, Meu Patrão…”; a
presença dos loucos, como a
filha de Mestre Amaro e a filha
de Sorôco; o povo na estação
vendo Vitorino partir de trem,
que lembra igualmente
“Sorôco, Sua Mãe, Sua Filha”,
etc. Em ambos, há um interior
do Brasil próximo do patético,
e no escritor mineiro resvalando
quase sempre para o mítico.
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quecimento de Marta, a filha única do
Mestre. O enlouquecimento é o motivo
central na vida de sofrimentos do pai, ainda
que sua mente fique o tempo todo ocupada
com o ressentimento pela falta de respeito
que os senhores de engenho têm por ele.
Mas a cena que fecha a primeira parte (o
homem solitário sob a árvore, experi-
mentando um choro convulso pela forma
patética como a filha foi levada embora) e
algumas cenas domésticas da loucura de
Marta mostram que o conflito familiar é
realmente o nó central dessa parte.
O mesmo ocorre na segunda, em que se
trata dos sofrimentos de Lula de Holanda,
cuja descendência frustrada também é o
motivo principal. Observe-se que seu sogro
Tomás Cabral teve duas filhas: uma louca,
como a filha do seleiro, e outra malcasada,
na opinião do velho, devido à natureza do
genro arredia ao trabalho braçal. O mesmo
problema ocorre com Lula de Holanda, pois
sua decadência está ligada à falta de filhos
homens, resumindo-se à imagem apagada
de Neném. Vale lembrar que D. Amélia,
sua esposa, é rejeitada por ele a partir do
insucesso do segundo parto, que seria o de
um menino.
Isso tem claramente uma explicação: o
jogo de poder das relações patriarcais
pressupõe dois traços decisivos que são a
propriedade e a descendência, esta última
responsável por manter a propriedade de
posse da família; por isso, dentro das tradi-
ções familiares fechadas e de mando, a
figura do herdeiro e continuador da obra
paterna é fundamental. Observe-se a
desilusão do Capitão Tomás com o genro
(fazendo as vezes de filho) quando é
ofendido pelo fazendeiro cearense e
lamenta a ausência de um filho real para
desagravar o pai (p. 139); ou, ao contrário,
o orgulho do Capitão Vitorino pelo filho
Luís fazendo carreira militar na Marinha.
A terceira parte do livro centra-se exa-
tamente em Vitorino Carneiro da Cunha,
primo de ricos senhores de engenho, mas
que vive em situação de remediado. Entre-
tanto, já a figura do filho Luís (orgulho dos
pais) demonstra uma espécie de bem-
aventurança em relação aos protagonistas
anteriores; sendo assim, Vitorino tenta ser
a síntese das outras duas figuras, criando
uma indefinição temática que prejudica a
força do romance. José Lins do Rego sente-
se obrigado a cruzar os destinos de José
Amaro e Lula de Holanda, os dois derro-
tados, e o faz pelos fios das andanças qui-
xotescas de Vitorino; mas o cruzamento
não tem muita força e isso por duas razões:
a) pela fragilidade dramática que une o
seleiro Amaro e o Coronel Lula; e b) pelo
propósito com que José Lins trata Vitorino.
Primeiro, a fragilidade dramática.
Depois da obra de Machado de Assis,
poucos romances brasileiros serão mais
articulados pela ideologia do favor do que
este de José Lins do Rego. Do início ao fim,
as relações de dependência pessoal
preenchem o romance e, sem dúvida, criam
a modulação afetiva do narrador. A terceira
parte se abre com um grande nó dramático,
unindo em torno de uma questão concreta
o rico Lula de Holanda e o pobre José
Amaro: o seleiro foi intimado pelo senhor
a deixar sua casa, em função de algumas
intrigas feitas por Floripes, o negro
protegido do patrão, conforme comentei.
É certo que o favor está sujeito à
arbitrariedade do capricho; mas para haver
rendimento estético é preciso que o próprio
capricho seja decisivo na história. E não
parece ser esse o caso ali: em Lula de
Holanda há uma mescla radicalizada de fa-
natismo religioso e obsessão obscura pelo
incesto; enquanto o sogro havia sido o
homem de mando, vivendo mais fora do
que dentro da casa-grande, Lula de Holanda
é doentiamente recluso, de tal forma que
esse fechamento chega ao espaço sagrado
do quarto dos santos. Uma sensibilidade
que sufoca qualquer contato com o mundo
exterior, criando o desinteresse que irá
arruinar o engenho.
Por isso, Lula de Holanda não vive a
expulsão do seleiro como decisiva, ainda
mais porque a essa altura encontra-se
praticamente alienado. Da mesma forma,
Mestre Amaro também não a vive como a
questão que decide seu destino: primeiro,
por ter a proteção dos jagunços e, a rigor,
nem precisar sair de lá; depois, porque o
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peso das desgraças familiares é o compo-
nente que irá levá-lo ao suicídio (o enlou-
quecimento da filha; o abandono da
mulher; a rejeição que sofre dos moradores
próximos, com as histórias acerca de sua
natureza demoníaca), culminando com a
humilhação que sofre ao ser torturado pela
guarda estadual; o problema que seria
central se dilui ao compor-se com tanta
negatividade. Fora isso, a questão do
despejo não é ela própria decisiva na
construção da ação dramática, pois as
últimas páginas do romance são tensas pela
arbitrariedade cometida pela polícia contra
o povo – cena que é claramente uma arbi-
trariedade (agora do narrador) na condução
do enredo.
Há um momento em que o conflito entre
os dois homens se insinua num de seus
aspectos centrais, mas que não é levado
adiante no romance: trata-se da passagem
em que Mestre José Amaro é informado de
que o fazendeiro Nô Borges, protetor do
jagunço Antônio Silvino, mandou a este um
recado para não favorecer o seleiro contra
seu colega de engenho. O recado não chega
por uma decisão episódica no romance (p.
211); isto é, um cangaceiro do bando de
Silvino resolve não dar o recado ao chefe,
em amizade a Mestre Amaro. Ainda assim,
o seleiro percebe a exata relação de forças
que há na situação: o seu favorecimento
submete-se a um favorecimento maior, di-
ante do qual pouco vale. O Mestre percebe
isso, e toda idealização que fazia da figura
do cangaceiro como protetor de pobres e
oprimidos despenca, dando lugar a um mo-
vimento de lucidez (pp. 211-2). Contudo, a
proteção do jagunço, que acaba se efetivan-
do, reconstrói a figura idealizada; o romance
não toma aquele caminho que daria maior
tensão ao conflito do despejo, e perde a
possibilidade de apanhar por dentro um
aspecto central do conflito social. Mestre
Amaro se mata na verdade pelo acúmulo de
desgraças que é a sua vida, o que não anula
sua força literária, mas compromete a
articulação dramática.
Entre Lula de Holanda e José Amaro
ergue-se a figura de Vitorino Carneiro da
Cunha, o verdadeiro eixo dessa parte final.
Mas a falta de uma articulação mais funda
entre o personagem e os fatos dramáticos
do romance aparece já no episódio de en-
contro de Vitorino e o Tenente Maurício,
militar obcecado pela captura do jagunço
Antônio Silvino (pp. 202-4). O episódio é
arbitrário e serve no fundo para dar início
ao enaltecimento da figura de Vitorino, que
nessa terceira parte deixa de ser visto de
forma rebaixada, como vinha ocorrendo até
então; tanto assim que os meninos já não
sentem vontade de xingá-lo. A mesma
recuperação de dignidade ocorre com o tam-
bém marginalizado José Passarinho, que
deixa de beber, torna-se uma pessoa útil e,
sintomaticamente, fecha o romance ao lado
de Vitorino, que até então o tratara com
desprezo.
Não se deve negar a ele certo encanto
que realmente possui; mas é preciso obser-
var se Vitorino não é mais um “tipo” do que
propriamente um personagem de romance;
dizendo de outra forma, se até certo ponto
não fica girando em falso, desvinculado de
uma tensão mais inerente aos aconte-
cimentos. Vitorino é elevado a uma condi-
ção de exemplaridade, através de um
contraste recorrente em personagens
bufões: o tolo que guarda uma grande
sabedoria de vida.
José Lins do Rego escreveu sobre ele
uma crônica em que, além de explicar-lhe
a gênese, dá também pistas para a com-
preensão de seu papel na visão ideológica
do autor: chama ao personagem de
“grande”, “valoroso”, “um herói sem medo
e sem mancha” (11). A gênese literária de
Vitorino (já que a da realidade foi dada por
um “tipo” que o escritor conheceu quando
criança) é claramente a figura do Quixote,
fato desde o início apontado pela crítica. A
admiração pelo livro de Cervantes é visível
no autor: diz ele, noutra crônica, que “a
miséria que Deus lhe deu não fora nada
contra as maravilhas do seu sonho […]
queria o Quixote matar ou morrer pelos seus
sonhos […] tinha uma alma de leão e as
ternuras de um cordeiro” (12).
A partir dessas afirmações, não é difícil
perceber a importância que tem para o autor
11 José Lins do Rego, “Coisas de
Romance”, in Dias Idos e
Vividos, org. Ivan Junqueira, Rio
de Janeiro, Nova Fronteira,
1981, pp. 75-6.
12 “O Quixote de Unamuno”, in
Dias Idos e Vividos, op. cit.,
pp. 134-5.
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a figura de Vitorino; ele encarna uma
sabedoria que está próxima de outra noção
fundamental para a literatura: a noção da
experiência. Reduzindo necessariamente a
duas ou três palavras – próximas à profissão-
de-fé de José Lins expressa nas crônicas
citadas –, digamos que Vitorino encarna o
sonho universal de justiça, a revolta da
consciência contra a opressão, um desejo
sempre novo de refazer a vida. E o romance
extrai em alguns momentos certa poesia
que se alça à universalidade: um desses mo-
mentos é a petição que Vitorino redige em
nome de seus conhecidos, presos injusta-
mente: ao invés de citar nomes, o que
particularizaria o fato, o narrador gene-
raliza, produzindo um belo efeito ao correr
da leitura: “E na sala do juiz, com a sua
letra trêmula, devagar, parando de quando
em vez, como se estivesse numa caminhada
de léguas, escrevia o Capitão Vitorino as
palavras que pediam liberdade para os
pobres, para o compadre, para o cego, para
o negro” (p. 243).
Também noutro passo, para ilustrar com
mais um exemplo, o efeito é pungente pelo
que há de sofrimento na cena: o cego
Torquato acabara de ser torturado pela
polícia, que tentou arrancar dele infor-
mações sobre o bando de Antônio Silvino.
Ao sair da cadeia, por interferência de
Vitorino, ele vai à casa deste e é tratado
com uma dedicação inusitada para um
pedinte; a cena é fortemente patética e, se
o leitor se afastar do seu raio de influência,
a lerá com certa ironia, arma sempre eficaz
em caso de dúvida. Mas é inegável que o
autor consegue um efeito pungente, quando
o cego agradece dizendo: “Capitão, eu nada
tenho para dar. Sou um pobre cego apa-
nhado como um cachorro […] O senhor e
a sua mulher fizeram de mim um grande
deste mundo” (p. 254).
Entretanto, o romance não consegue
manter essa universalidade que ambiciona;
isso compromete a força de Vitorino, e dá
ao narrador um ponto de vista que não tem
a neutralidade suposta. A experiência se
nutre fundamentalmente da esfera de mo-
tivações do sujeito, do homem que viveu e
viu a vida tendo, portanto, um saber que
mostra a melhor maneira de tratar a pedra
no meio do caminho ou, quando menos,
amenizar o sofrimento. Contudo, se a
experiência deixa seu âmbito forte da vida
de um personagem para atingir a categoria
sempre complicada do tipo, termina por ga-
nhar o qualificativo do “interesse”: de uma
classe ou de um grupo, com maior ou menor
comprometimento.
Ainda que Vitorino seja a figura que
carrega a exemplaridade da experiência, sua
exemplaridade é inconvincente, na medida
em que, tirando a compaixão pelo que há
nele de sonhador e generoso, sobra um velho
meio desmiolado, de um liberalismo incon-
seqüente, tratado com condescendência
pelos parentes e pelo narrador. É curioso
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da expulsão de Mestre José Amaro, vai à
casa de Lula de Holanda defender na ponta
da faca, como gosta de dizer, seu compadre
daquela injustiça. Mas quando Antônio
Silvino vai ao engenho Santa Fé justamen-
te intimar Lula de Holanda a não mexer
com o seleiro, ele corre até lá, agora para
defender o fazendeiro daquela afronta, sem
qualquer noção dos poderes em jogo.
Essa falta de noção não é gratuita na
visão ideológica do narrador, e talvez ren-
desse muito num quadro social menos
determinado economicamente; ali, o
quixotismo de Vitorino vira liberalismo
inócuo do narrador. A idéia que sustenta as
três partes do romance é a de que o
sofrimento está em todos os níveis, e a
felicidade pode estar também. Observe-se:
nas páginas finais, intensas de sofrimento,
há uma cena aparentemente gratuita,
relativa aos presos do vilarejo do Pilar; logo
depois da tortura que sofrem alguns deles,
pousa um pássaro na grade da prisão: “É
minha patativa – disse o preso de cabelos
louros – ela vem todo dia cantar para gente.
Eu boto xerém de milho todo o dia para a
bichinha./ A patativa estalava na manhã
feliz o seu canto de alegria para os infelizes
da cadeia do Pilar” (p. 249). Há nesse e em
outros momentos do livro uma sensação de
reconforto cristão pelos desamparados,
como havendo sempre algo de bom em meio
às situações adversas.
Mais ilustrativa nesse sentido é a cena
da primeira parte em que o sofrido Mestre
José Amaro acaba de ter sua filha enlou-
quecida e o compadre Vitorino vem para
buscá-la, a fim de encaminhá-la ao sana-
tório. José Amaro mal consegue se
levantar, deprimido e doente; lamenta-se
da vida e, ao consolá-lo, Vitorino se refere
a um acidente no engenho mais próspero
da região, o da família de José Paulino, o
primo rico e odiado: “Muito mais infeliz
do que o senhor é o José Paulino que perdeu
ontem a filha Mercês, de parto. É o homem
mais rico desta terra e que jeito deu na
filha? Passei ontem pelo Santa Rosa e tive
pena do primo” (p. 116). A desgraça atinge
igualmente pobres e ricos, assim como o
nobre Vitorino recebe igualmente “os
grandes e os pequenos da terra em sua
casa”. Entretanto, terminado o romance, o
leitor sente que o que poderia haver de
tensão e crítica se esvai nessa afirmação
de generosidade, pois, sem tratar
fundamente as diferenças, acaba de fato
por encobri-las.
Há um desejo explícito de José Lins em
intervir na realidade ficcional – como forma
de reajuste da realidade histórica – através
de Vitorino, que se transforma numa espécie
de raisonneur do escritor: “O capitão
Vitorino é hoje o homem com quem conto.
Muito podem os críticos contra o literato
José Lins do Rego. Contra Vitorino
Carneiro da Cunha serão como as moscas
que lhe atormentavam a sua pobre montaria
magra” (13). Tal afirmação faz de Fogo
Morto um romance intencionado, algo a
meio caminho do romance de tese.
Ao comentar seu método de trabalho,
William Faulkner disse certa vez, entre
outras coisas importantes e curiosas, que o
escritor não deve intervir na realidade,
apenas observá-la: “e, quanto às pessoas, é
preciso também observá-las. Mas sem
nunca julgá-las. Observar o que elas fazem,
sem nenhuma intolerância, buscando
apenas aprender por que elas fizeram o que
fizeram” (14). É melhor escritor.
13 “Coisas de Romance”, op. cit.,
p. 76.
14 A citação está em R. Magalhães
Jr., A Arte do Conto, Rio de
Janeiro, Bloch, 1972, pp. 21-2.
REVISTA USP, São Paulo, n.52, p. 159-170, dezembro/fevereiro 2001-2002 171
